<侍酒之人>

books

會翻開這本書是看了黃麗如小姐的讀書筆記。

這本書開篇描寫的是侍酒師們為葡萄酒,戒香水、戒咖啡、戒生洋蔥、辣椒醬,甚至不用牙膏的各種瘋狂日常,

然後我跟著作者看了2019年的the best sommelier of the world決賽(Marc Almert的片段,精采絕倫!),

搭配跟舅借的<神之雫>漫畫之後,

我的情況開始跟作者一樣,一發不可收拾。

讀一本有趣的書是這樣子的:

大部分的時候,作者講述的是你未曾聽過的故事,你聽得津津有味,

偶爾某些情境讓你想起過往的片段,可能是<苦甜曼哈頓>裡紐約忙碌混亂、暗潮洶湧的餐廳現場,或是安迪沃荷那段讓人想起花宮娜鈴蘭和悟森林的「香水理論」……你會心而笑地忍不住點頭。

像浦島太郎般,一面被帶進一個更大的新世界,未知的冒險勾起內心騷動,

一面又為似曾相識、心有靈犀的瞬間感到心安,彷彿永恆廣袤的時空裡這樣的相遇早是命中註定。

「這尷尬地突顯出我的訓練有多奢侈。我仰賴感官科學家、大師級侍酒師、即將成為大師級侍酒師的人,甚至還有調香師幫我設計詳盡的訓練方法,教導我加強嗅覺。葡萄酒收藏家慷慨地打開酒窖,讓我有機會品嘗我買不起的酒,再加上成千上百萬湧入紐約的批發商提供的(大量)免費葡萄酒,因為紐約是全球酒款最多元的葡萄酒市場。(然)安妮只能單打獨鬥,而且她沒有退路。」

作者在書中後半段的這段話幾乎精華濃縮了這本書的內容方向。

但當然不是每位侍酒師都能有這番「奇遇」。

大概是從科技記者轉行的關係,

書裡雖然提及許多科學研究、歷史背景及市場調查,但作者整理得專業而不生澀,提綱挈領的同時,又不忘職責帶領讀者反思現今的葡萄酒文化及市場。

結合作者自身的幽默風趣,科普文學讀起來竟然想在看私人的葡萄酒日記,親切程度大概就像你有一位酒鬼朋友,在餐桌上跟你分享他最近又發生了什麼事。

如果說要小心這本書有什麼副作用的話,

我想大概就跟所有酒類廣告一樣,必須加上「理性飲酒」的警語吧!

畢竟,一直看別人開瓶,有點實驗精神的人,說什麼也想親自驗證一下!

這本書讀著讀著,你會開始懷疑它是毒品,

又繼續讀著讀著,你會發現它本身也是種解藥。

跟著作者一起從門外漢入門,像學習另一種語言般,擴充感觀,賦予感觀意義,然後建立感觀分類系統。擁有了品酒技術之後再來培養侍酒能力,除了換瓶醒酒,還要同時能照顧賓客的需求與情緒。

這本書也許是侍酒師志願生的課外推薦讀物,

但對我(立志當個縱酒享樂的老百姓)來說,

它的價值在於提醒我「找到對生活的熱情,回歸初衷」,

怎麼樣的酒才是我心目中的好酒呢?

哈哈,不喝喝看怎麼會知道呢?

Highlight:

P.112

這表示如果我想提升辨識味道(與風味)的能力,其實我應該做的是加強嗅覺。

P.122

我發現這些研究員和侍酒師一樣,他們都內化了一套自己的生活作息,把味覺和嗅覺當成生活中最重要的事,對兩者的一切充滿好奇與熱情。毫無疑問,這正是提升感受力的第一步。

P.127

我突然極度想留住外婆的氣味,那專屬於她的嗅覺指紋。我想把它烙印在心裡。以後才能拿出來回憶,喚醒只有氣味才能喚醒的,跟她在一起的感覺。我一聞就為她的存在而深深感動,同時也感到沮喪,因為我知道我即將永遠失去這個味道。

P.141

日本研究酒杯對香氣的影響

P.167

對我來說葡萄酒只是一個接點,通往更寬廣的世界觀。那就是,我並不重要。我只是盛裝著水和器官的容器,幸運的話,能在地球上存在八十年。所以我必須想辦法讓這短暫的存在發揮意義。

P.191

這個行業殘酷的真相是,一瓶一千美元的酒,好喝程度或許只比一瓶五十美元的酒高百分之二。有時候甚至不到百分之二。

P.197-198

根據卡爾的估算,五十到六十美元是價格隨品質升高的上限:

一、價格反應酒的釀造方式

二、價格代表釀酒技藝

三、地位象徵:五百美元的酒不再是酒,是收藏品。至於它是不是好喝的飲料就不是那麼重要了。

P.225

流利地描述氣味才能培養有意識的感受力。語言幫助我們分類和回憶過往的經驗。知道氣味的名字可加深你對這種氣味的印象,使它更容易辨識,而且充滿情緒。如果我們缺少敘述一段經驗的詞彙,當我們要用文字傳達這段經驗時一定會非常辛苦,而這樣的辛苦會竄改我們對這段經驗的印象,這種現象叫做「語言遮蔽效應」。(verbal overshadowing )

P.264

根據我和侍酒師外出用餐的經驗,我發現無論他們的知識有多豐富,在有侍酒師的餐廳,他們通常會把決定權完全交給對方。除非他們看見一款無論如何都想喝的酒,否則他們只會提供兩種資訊:預算和酒的風格。

P.284

大部分日常經驗會形成我們的認知偏見,這是理所當然的事。盲飲時,你必須拋棄這些偏見才能成功。你必須觸及真實體驗,不要被成見或自大的濾鏡影響。我發現有意識地去思考世界的真實本質,而不是我對世界的想像,會給我全新的觀點。

P.327 搭配P.66-69及P.130-132

他們會問我,如果想擁有跟侍酒師一樣的大腦該怎麼做?建議:先累積感官記憶。什麼都聞,然後加上文字。掌握結構的基礎認識:用口水判斷酸度,用灼熱感判斷酒精濃度,用乾燥的口感判斷單寧,用持續的時間判斷尾韻,用濃郁的柔和度判斷甜度,用重量判斷酒體。

P.330

靈魂來自人。

<侍酒之人> <Cork Dork>

作者:比昂卡·波斯克 Bianca Bosker

譯者:駱香潔

出版社:行路

博客來連結:

https://www.books.com.tw/products/0010780287

<月亮與六便士>

books

剛開始我懷疑這其實是本寫作指南。

讀到中間,我忍不住跟朋友抱怨,世界名著?我不敢相信,這根本狗血八點檔劇情!

然而讀到大溪地的故事時,我開始對他的畫作好奇,上網一查,原來斯特里克蘭的創作原型是「他」!

我必須承認在這之前我只聽過<月亮與六便士>這個書名,

我想像翻開書之後,我大概會讀到類似像<小王子>或是<小氣財神>那樣的故事吧…

讀到大溪地這個地名的時候,我想起去年在展覽上看過的高更的畫,

我印象深刻他筆下藍色的樹葉,一個我未曾造訪過的太平洋小島,透過他的既鮮豔純粹卻又隱晦神秘的色彩與筆觸,在我心中成形。

說不出是畫面中所描繪的原始自然,令人感到野蠻,還是畫面中的顏色太過熱情狂放,讓人心生羞赧?

奇異的畫面勾起內心深處的害臊、迷惘,以及親切感,同時對畫家想表達的故事感到萬分好奇。

我猜測斯特里克蘭是個假託人物,但也不曾多作聯想。

他前半生在倫敦巴黎的日子簡直是離經叛道的荒謬鬧劇。

直到毛姆詮釋他在大溪地的作品,

我彷彿正撥過巨大的扇葉,或光滑或濕黏的綠色,在眼前深淺交疊,

最後一束無情的熱帶陽光被身旁茂密原生林掩去之際,卻感覺自己正走進大自然的生命中心,

令人讚嘆文字蘊藏的力量之餘,我在檢索網站上輸入了「斯特里克蘭  畫」,

謎底揭曉。

好想看斯特里克蘭的訣世之作。

但在結束生命之後燒掉自己的創作也一如他以往驕矜狂妄的作風

是的,「他已經得到了他所追求的東西」,「他創造了一個世界,也看到了這個世界的美好。之後,帶著傲慢和不屑,又將它完全毀掉。」

對我來說這是個後座力極強的故事。

時而平淡風輕,時而懸疑驚詫,原來在作者毛姆平穩縝密編排下,最後竟藏如此恢宏的格局。

譯者徐淳剛先生的好文筆也是這本書的大功臣之ㄧ,

尤其在後記的部分,不只翻譯書面文字,更嘗試帶領讀者回顧、解讀著作的深意,我覺得也算神來一筆。

最後,就像譯者在後記所說,

這本書毛姆以第一人稱寫成,他對斯特里克蘭的經歷一知半解,許多事也是道聽途說,

然而敘事的筆觸從困惑不解寫到後來,卻能領路帶讀者進入畫作裡的幽微世界,

也許他的解讀並非創作者的本意,但讀者確實感受到一個不斷成長的「我」(作者毛姆)。

想想正在讀書的自己,不也正因觀照這些別人以及自己的見聞而有不同感悟嗎?也許下次再回頭翻開這本書時,你會發現年輕時自己遺落的東西也不一定。

Highlight:

p.16

一本書要花費多少心思,經歷多少磨難…只為讓偶然讀到它的人消磨時間…作者應該從寫作本身,從思想的宣洩中獲得快樂;至於其他,都不必介意,一本書或成功或失敗,或遭讚譽或被詆毀,他都應淡然一笑。

p.94

卑鄙與高尚、邪惡與善良、仇恨與熱愛,可以並存於同一顆心。

p.228

生活給予她的東西可以很多。而她卻被殘忍地剝奪了

p.243

他有狂暴的激情,有時候慾望佔據了他身心,迫使他一時縱情狂歡,但他對這種本能感到非常厭惡,因為這剝奪了他內心的寧靜。…也許宛如花叢中飛舞的彩蝶,見到自己勝利蛻變出來的骯髒蛹殼那樣。…斯特里克蘭討厭自然的洩慾,因為對他而言,這和藝術的創造相比,過於粗俗。

p.247

也許,他們都極力想透過繪畫,表現更適合用文學來表達的理念。

p.291-298 (第52章、第53章都精彩,我非常喜歡他在大溪地的這段)

p.300

一個人要是為情所困,就會對世界上的一切聽而不聞、視而不見,就像被囚禁在小船上搖槳的奴隸

p.314

一進種植園,庫特拉斯醫生立刻被一種不祥之感緊緊攫住。雖然走得渾身燥熱,他還是覺得不寒而慄。…雜亂的灌木瘋長,從四周逼近,看來前人費盡心血開發出的這片土地,很快就要被原始森林重新奪回。

p.320-327

第57章

看起來非常奇妙,荒誕至極。就像創世之初的圖景,伊甸園、亞當夏娃-怎麼說呢?-是對男人女人、人體之美的頌揚,對大自然的讚美,既崇高又冷漠,既美好又殘忍。時間的無限、空間的無垠,讓你深深感到敬畏。因為他畫了很多樹,椰子樹、菩提樹、鳳凰木、鱷梨樹,這樹我天天看到,但又彷彿從未見過,就好像它們有了靈魂、有了秘密,眼看就要抓到手,卻突然跑掉了。那些色彩是我熟悉的色彩,卻又完全不同,它們都有自身的獨特意義。而那些赤身裸體的男男女女,他們既是塵世的,又遠離塵世。他們似乎是黏土搓成的,又彷彿都是神靈。呈現在你面前的,是赤裸裸的人類原始本性,你感覺害怕,因為你看到的是你自己。…

不過,對米開朗基羅的偉大,你還是有心理準備的。而這些作品出現在原住民的小屋中,遠離文明世界,呈現在塔拉瓦奧大山的褶皺裡,給人帶來天大的驚喜。米開朗基羅頭腦清醒、身體健康,他偉大作品讓人感覺崇高、肅穆;但在這裡,雖然呈現的也是美,卻令人不安。我不知道那是什麼。但的確讓我難以平靜。…

「淫穢的水果畫」

這幅畫的著色非常奇怪,言語難以說清楚,總之讓人心神不寧。藍色很深沉,像精雕細琢的天青色琉璃盤,卻顫動著光芒,傳達神秘生活的激動不安;紫色很可怕,像令人厭惡的生腐肉,卻勾起熾熱的慾望,讓人隱約想到黑利阿加巴盧斯統治下的羅馬帝國;紅色很耀眼,像冬青結出的漿果-令我想到英國的耶誕節,雪天的興高采烈,…;深黃色很突兀,帶著反常的激情漸漸消逝,變成綠色,像春天的芬芳和喧噪的山間小溪的明淨。…也許它們來自赫斯珀里得斯看守的玻里尼西亞的果園。它們鮮活無比,彷彿混沌初開時的創造,那時萬事萬物還沒有最終的形體。它們肆意、華麗。它們帶著濃郁的熱帶氣息。它們彷彿擁有自己憂傷的情欲。

p.339

「我」也成為這部小說中另一個重要的形象。一切彷彿都是真實的,一切卻又極不可靠。

p.338-349 (譯者的後記也很值得一讀)

<月亮與六便士>  <The Moon and Sixpence>

作者:威廉·薩默塞特·毛姆  William Somerset Maugham

譯者:徐淳剛

出版社:時報出版

博客來連結:https://www.books.com.tw/products/0010828862